·只有香如故·[第1页/共4页]

林徽因对峙返国，且情感冲动：“我们不能做中国的‘白俄’！”梁思成也是非常自傲：“共产党也是中国人，我信赖他们也要盖屋子，我还是归去为中国的扶植着力吧！”

1972年1月9日，梁思成在极度的痛苦和猜疑平分开了人间。

梁从诫先生在《忽人间四月天》中写道：“五百年古城墙，包含那被多少墨客画家看作北京意味的角楼和城门，全被判了极刑。母亲几近急疯了。她到处大声痰呼，苦苦要求，乃至到了声泪俱下的程度。……但是，据理的辩论也罢，狠恶的抗议也罢，苦苦的要求也罢，十足无济于事。”

听闻凶信的萧乾给梁思成去了一封记念信，感喟道，“这位出身书香家世，资质天赋不凡，又遭到高深教诲的一代才女，生在多难多难的光阴里，一辈子病魔缠身，战役期间颠沛流浪，天下束缚后只过了短短六年就忽然拜别人问，怎能不令民气酸！”4月2日，《北京日报》、《群众日报》同时登载讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、金岳霖、钱伟长等人构成。固然林徽因当时还是北京市人大代表，但悲悼会的范围和蔼氛都是有节制的，乃至带着几分冷僻。亲朋送的挽联中，金岳霖奉上的是：“一身诗意千寻瀑，万前人间四月天”，炙热之情尽在字里行间。

费正清传授曾为梁林辛苦平生却在文革中毁于一旦的奇迹扼腕感喟：“20世纪60年代前期，具有讽刺意味的名为‘文明大反动’的纯粹仇外情感，在极大程度上毁灭了梁氏佳耦一代所慢慢建立起来的奇迹。拆卸比装配轻易很多，武斗和造反的为所欲为也恰是如此。”

林徽因身材已经严峻透支，兴趣却很高，病卧床榻的时候，便浅笑着跟自家的小猫打趣，称其为“爱的核心”。钱锺书、杨绛佳耦当时到清华任教，室第与梁家毗邻。这老钱也是个顽童，因为林徽因家的猫好斗，常常欺负他家的猫，老钱便弄了个长竹竿，据杨绛密斯回想“不管多冷的天，闻声猫儿叫闱，就仓猝从热被窝里出来，拿着竹竿，赶出去帮本身的猫打斗。和我们家那猫争风打斗的情敌之一是紧临林徽因密斯的宝贝猫，我常怕锺书为猫而伤了两家和蔼，援引他本身的话说‘打狗要看仆人面，那么，打猫要看妇女面了！’他笑说：‘实际老是不实际的人制定的’”。

让人肉痛的是，林徽因最密切的助手莫宗江为墓碑题写了“修建师林徽因之墓”的字样，在十年大难中被清华红卫兵铲掉。梁思成也被打成“反动学术权威”，遭到无尽折磨。

最后提提金岳霖，金老福全寿高，历经大难，仙逝于1984年，据汪曾祺先生回想恩师：先生对林徽因的辞吐才调，非常赏识。……林徽因身后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到告诉，都迷惑：老金为甚么宴客？到了以后，金先生才宣布：“明天是徽因的生日。”举座均感慨欷歙。