第36章[第1页/共4页]

屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。

“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”

“别奇特，现在多数首要人物住在这里。”

“他要卖掉他的腿？”

法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。

“给我非常钟。”

我们过河，向北驶去，穿过拥堵的普什图广场，畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立，只是大门上了挂锁，窗户分裂，招牌上不见了“K”和“R”两个字母。

“阿米尔老爷。”法里德又喊了。

我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。

“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标，小时候，我常靠着它认路。如果你迷路了，爸爸畴昔说，记得在我们街道的绝顶，有一座粉红色的屋子。畴前，四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。

我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。

“我来了。”我回他一句。

法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。

“那么，去吧。”接着，我正要转成分开，“都忘了吧，让它轻易一些。”

“再给我一分钟就好。”我说。

我闻声喇叭声，看到法里德朝我招手。是该走的时候了。

车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮番学骑自行车，前后跌倒，它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光芒照进邻居家，那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿，但是我没有看到玉米，不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落，稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色，跟满盈在这座都会上空的尘雾一样，装点着几处暴露的泥土，上面底子没有东西发展。