第42章[第1页/共7页]

旅店的房间比我和法里德在喀布尔住过那间好得太多了。被褥很洁净，地毯用吸尘器吸过，卫生间没有污迹，内里有洗发水、香皂、刮胡刀、浴缸，有披发着柠檬香味的毛巾。墙上没有血迹。另有，两张单人床前面的柜子上摆着个电视机。

“真的吗？都想些甚么呢？”

“你不脏，索拉博。”我说。

“不必然的，索拉博。”

“旧金山？我想有吧，不过我没有见过很多。”

“是的。”我说，血气上涌。他如何能够对我的焦心如此无动于衷？他把报纸交在别的一只手上，持续扇风，“他们现在想要自行车。”

“光是它的院子便能够容下四万人。”

他的脸扭曲绷紧，试图保持安静：“爸爸常说，乃至连伤害好人也是不对的。因为他们不晓得甚么是好的，还因为好人偶然也会变好。”

法里德在一条通往玛加拉山的巷道找了个小旅店。路上，我们颠末闻名的费萨尔清真寺，天下上最大的清真寺，香火甚旺，耸峙着庞大的水泥柱和直插云霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神采一振，趴在车窗上，一向看着它，直到法里德开车拐了个弯。

“看！”我对索拉博说。我用手将它翻开――没有遥控器，转动旋钮。我调到一个儿童节目，两只毛茸茸的卡通绵羊唱着乌尔都语歌曲。索拉博坐在床上，膝盖抵着胸膛。他看得入迷，绿眸子反射出电视机内里的影象，前后晃解缆子。我想起有一次，我承诺哈桑，在我们长大以后，要给他家里买台彩电。

他感喟，摇点头，“在这里等着。”他走进里间，出来的时候换了一副眼镜，手里拿着串钥匙，有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台前面的位子。“我不会收你的钱。”他朝我吹着气，“我会载你去，因为我跟你一样，也是个父亲。”

他用衣袖擦脸，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里，哭了好久才重新说话。“我驰念爸爸，也驰念妈妈，”他哽咽说，“我驰念莎莎和拉辛汗。但偶然我很欢畅他们不……他们不在了。”

“你晓得吗，那天我也问了这个题目。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不该该被当作兄弟。”

“真不晓得该如何感谢你。”我说，“你帮了我这么多。”

“将近两千美圆。”

“他有甚么爱好吗？”他说，我瞥见他把报纸收起来。“比如说我的孩子，他们不管如何老是要看美国行动片，特别是阿谁阿诺甚么辛格演的……”

我伸手去碰他，他身子畏缩。我收回击。“不会，当然不会。”我说。我想把他拉近，抱着他，奉告他天下曾经对他不仁，他别无挑选。